那是很早以前，一位勋爵介绍他所熟知的一位绅士：“他非常善于利用时间，甚至连上厕所的时间也不放过，一边如厕一边翻阅拉丁诗词。”今天，我们许多人也喜欢在卫生间里摆放图书阅读，只不过我们的读物可能没有那么高深。最近，我重新装饰了自己家的卫生间，在马桶水箱上摆了42本书，并把色彩明快的图书突出陈列。此举的目的，在我来说是为了装饰，那么，在其他人家里，卫生间里摆放的图书到底是什么用途？这些书能够反映我们内心深处的活动吗？许多人在卫生间读书是为了逃避家庭生活，弗洛伊德派心理学家认为，人们在卫生间读书是为了转移羞耻之心。但是，是否还有其他什么目的？这些目的到底又代表了什么？
带着这些问题，我向几十位朋友和同事群发了电子邮件，询问他们自己或朋友中是否有人在卫生间里放置图书，如果有的话，我可否登门拜访，因为我想写一篇调查。如您所料，很多人都拒绝回答，因为大家不愿意展示自家的厕所，所以我只好从事书籍研究。
大多数学者认为，厕所阅读在很大程度上是现代生活的产物，20世纪20~30年代之前的厕所根本不适合阅读。但事实上很早之前，罗马人的浴室里就存在小图书馆，人们可以在那里研读各种卷宗。而《圣格雷戈里的生活》一书中还介绍了中世纪城堡内与世隔绝的卫生间，它们位于高高的塔楼顶端，天空仿佛触手可及，据说这样会抵消人们如厕时的自卑感觉，同时还可以保证不受任何干扰地阅读。1991年出版的文学摘要合集《简明经典名著》销量平平，但重新命名为《美国厕所畅销图书》后，第一卷的销量就达100万册。
实际上，厕所图书领域的利润非常丰厚，人们甚至可以买防水版图书和马桶形状的图书。在一部热播的电视剧中，一个演员在书店内将书带进了卫生间，随后店员强迫他购买这本书，他回敬道：“我告诉你，如果没有马桶，根本就不会看这本书。”
我有幸走访了9个家庭。短暂共处，使我们的关系忽然变得异常亲密，有时甚至感觉好像是在第一次与人约会之后就感觉变成了老夫老妻。与此同时，在有的被访者家里，我则感觉自己像是一个变态的怪人，强迫别人满足自己的怪癖。
我试图寻找每位卫生间阅读者的动机，是娱乐，还是获取知识？我把其中几种厕所文集归类为“自我娱乐或教育类”。某位演员的卫生间里收藏了16本书，大部分是厨房菜谱，他和妻子把这些书随便放在那里。这些都是关于美食的书籍，所以，我总结出一个类似部分心理学家所主张的理论，即人们在卫生间里读书的原因之一，是这种方式象征着人们弥补了排泄所造成的损失。我想，一本关于食品的书应该是对这种理论的生动写照。当然，当事人并不接受我的理论，他向我展示了一份梦幻般的甜点图片，并且说：“上厕所时看到它，感觉好像听到了一首美丽的音乐。”
另一位小说家，在卫生间里放了5本平装图书，都是有关历史题材的书籍，他可以借此消磨时间，寻找灵感。
在“自我娱乐或教育”的行列中，最具匠心的是一位文化评论家，他在卫生间里整齐排列了最近购买的5本新书。他曾经组织过一次关于厕所文化的展览，他解释说，自己虽然个头中等，5本书的内容却绝对高深，在上个世纪16~17世纪，人们认为人类作为万物之灵，为了摆脱排便时的低俗，应该同时阅读哲学类书籍。他甚至还在厕所里放了一本德语语法书，他说：“一个人在上厕所时是非常严肃的，这本书在这里非常有用”。
一位设计师把自己家风格别致的时尚类图书称为“纽约厕所图书馆”。要知道很多人家中卫生间里的书籍，很可能是主人希望客人阅读的图书。这位设计师告诉我，他至少就认识这样一个家庭，主人根据来客的喜好来改变摆放在厕所里的图书，他自己完全赞成这个做法，因为这表示了你对客人的关心。
还有一种卫生间被我归类为“温馨家庭类”卫生间。例如摆放了12本饮食类图书的某饭店的卫生间，就当属此例。服务小姐告诉我，这些书是为了让顾客有宾至如归的感觉。
一对出版界人士家中的卫生间则属于“尊重崇拜类”卫生间。其中所有的图书都源自他们熟悉的朋友。妻子说：“这是为了尊重他们，完全是出于崇拜！”丈夫进一步解释道：“这里是他们的心灵牧场，到了这里，他们就不会感到腰酸背痛。”如果哪一天能在这其中看到自己的作品，我想，这应该就能算作是对作者的最高褒奖了吧。
作者：许意
来源：中国妇女报
| 
