“时间只允许我向稿纸上喷血，不允许我‘玩弄文学’。”这是作家从维熙的肺腑之言。自1979年重返文坛以《大墙下的红玉兰》轰动后，他的创作势头犹如掘开了旺盛的泉眼，喷涌不止。根据其同名小说改编的电影《第十个弹孔》获文化部颁发的优秀故事片奖；长篇纪实小说《走向混沌》在文学失去轰动效应的今天仍引起轰动并一版再版；一至八卷的《从维熙文集》精装本面世后，受到评论界瞩目。
在当代中国文坛，从维熙是一个富有传奇色彩的作家。1956年被错划为右派，从24岁到44岁，他当过煤矿、铁矿掘进工，砖窑制坯工、出窑工，化肥厂铁工、车工和漂粉工……
生活决定了从维熙只能深掘属于他的那口深井，而不可能成为时尚文学中的新潮模特。自20世纪90年代始，他便远离喧嚣，谢绝众多社会活动。正是因为这种内在的张力，使他一鼓作气完成了回忆录长卷《走向混沌》三部曲，已出版英、德、日等6种版本。《走向混沌》是一部记录作家20年劳改生涯的真实历史；是一座塑造那个时代知识分子群体肖像的世纪浮雕；更是一场发自知识分子内心深处的自我考问。
从维熙把民族的使命、民族的责任扛在肩上，把个人所承受的苦难和祖国的命运紧紧融合在一起。他的作品之所以深藏了中国历史的经纬与中国知识分子在特殊历史年代中的雄浑悲壮，就因为20年的磨难给了他许多作家无法得到的悲剧和创作题材，具有惊心动魄、生生死死、大悲大喜的真切感受。一个客观的文学叙述者与从生活中滚出来的人感受是绝对不一样的，因为血的历程，水是无法取代的。
“文学创作本身就是马拉松赛跑，要排除自我感觉良好的心态。我一直认为自己向读者奉献的是一筐瘪谷，而不是籽粒饱满的粮食。在文学这座大山面前，任何作家都会高山仰止。在车水马龙，灯红酒绿，色彩缤纷的大千世界面前，作家的心态应该像湖水，不应像海水，要不受时尚冲击，不被时尚所左右，始终如一地挚爱着自己的事业。”
生活中的从维熙是乐观的，他对体育特别痴迷，中国足球队的每一场悲剧，常常影响他个人的喜怒哀乐。他在青年时代有过一段时期迷恋音乐，学过钢琴。还有一个爱好是“码长城”。他较为亲密的东西就是酒了。从维熙能喝酒并爱酒。在他家的酒柜里，摆满了各种酒。除了中国八大名酒之外，还有其他名牌酒。每有客人莅临，他总是要“逞能”——大显英雄本色。曹孟德在《短歌行》中曾留下“对酒当歌，人生几何，譬若朝露，去日苦多”，此诗当为堂堂血性男儿提神补气。从维熙说，名士好品酒，豪客喜饮醪。品酒中之真趣，谓之酒仙；喝出酒中之正气，谓之酒圣；以酒论诗以酒交友，谓之酒君子；见酒必喝又品不出酒的韵味，谓之酒徒；嗜酒如命迷失本性狂饮烂醉以致败家毁业，谓之酒鬼。此论可谓一语中的，又别具炉锤。
北国严冬时节，一杯烈酒进肚，手脚暖，血撞胸膛，此种乐趣，实为神仙般的享受。从维熙有酒不愿独斟，除常赠文友之外，还爱邀艺林友好，喝个痛快。一次从维熙邀请一批好友来家中喝酒。为了增加酒嬉之趣，从维熙在客人畅饮真茅台之际，将一瓶老家产的“玉田老酒”偷偷倒入另一个茅台空瓶之中。不想有人连连称道，说假茅台酒是真的，真茅台酒是假的。此张冠李戴、阴阳颠倒之酒言也成一曲文坛佳话。（明红）
来源：中国文化报
| 
